El encuentro será gratuito, como siempre, aunque esta vez solicitaremos que quien pueda y quiera haga una donación voluntaria para colaborar con la gente de El Pueblito, que tan generosamente nos cede su espacio por tantas horas (¡Miles de gracias!).

¡Te esperamos con tus hijos, tu panza, unos mates, algo dulce, y las ganas de sentarte en círculo con otras mamás!

Para llegar a El Pueblito: Desde el centro de El Bolsón el Colectivo Urbano que sale de la plaza principal te deja la puerta del Hostel. Viniendo desde Bariloche (3 Kms. antes de llegar al centro de El Bolsón), al pasar el Puente del Río Quemquemtreu doblar a la izquierda, desde ahí; los carteles te guían.

Para más información, comunicarse con: grupomalen@gmail.com o al (02944) 498 338.

Mientras vemos si se puede conseguir el audio del programa para subir aquí la entrevista completa, queremos compartir alguns links que nos pasó Verónica, muy útiles todos:

Liga de la Leche Argentina

Contacto Liga de la Leche Bariloche (El Bolsón no tiene grupo por ahora): 421-195; 428-127; 430-611; lactancia@bariloche.com.ar

Información fidedigna sobre compatibilidad entre medicamentos y lactancia (para compartir con tu médico, nunca está bueno automedicarte).

Esto es todo por ahora, vamos a ver si podemos subir el audio. Si necesitás o querés aportarnos más información, escribinos a: grupomalen@gmail.com

¡Saludos!

Como habrán notado, cambiamos de día y de lugar. De aquí en más nos reuniremos los terceros sábados de cada mes, en El Recinto ¡Gracias gracias miles de gracias a Fernanda Magadán por prestarnos el espacio y colaborar con el Grupo Malen!

Te esperamos, con tus hijos, tus dudas, tus certezas, tus miedos, tus alegrías y tus ganas de compartir.

Cualquier consultita, escribimos a: grupomalen@gmail.com.

¡Nos vemos!

Esta mañana gris y helada, algunas integrantes del Grupo Malen ocupamos la “banca del pueblo” del Concejo, para hablarles a nuestros representantes sobre el nacimiento respetado, y la importancia de celebrar la Semana Mundial del Parto Respetado.

Fuimos escuchadas con tiempo (¡nos quedamos una hora!), respeto e interés. Los legisladores nos hicieron preguntas sobre el movimiento mundial del parto respetado, y la atención del embarazo y el parto en otros países. También se interesaron por conocer más sobre el nacimiento en casa planificado y con asistencia profesional (en nuestro país y en el mundo), sobre la labor de una doula y el trabajo de una partera. Y por supuesto hablamos sobre qué medidas podrían llevarse a cabo en nuestra comunidad para propiciar los partos respetados.

Recibimos preguntas sobre el Grupo Malen, quiénes somos y qué fomentamos, y concretamente si nosotras alentamos el parto en casa sin asistencia profesional. Nuestra respuesta fue la de siempre: somos mujeres de la Comarca Andina, mamás y futuras mamás, y propiciamos que cada mujer se auto eduque sobre la fisiología del embarazo y del parto, y se informe sobre sus derechos y los del bebé a la hora de dar a luz -leyes nacionales y provinciales, recomendaciones del Ministerio de Salud de la Nación y de la Organización Mundial de la Salud-.

Luego, lo que cada mujer haga con esa información será una elección personal y seguramente se tratará de la mejor decisión que esa mamá pueda tomar para ella y su familia en ese momento de su vida.

Agradecemos a los concejales el habernos escuchado con tanto interés, y celebramos no sólo la declaración -que significa un apoyo importantísimo para nuestra causa-, sino el habernos conocido todos un poco más, el haber podido aclarar algunos malos entendidos, y sobre todo aplaudimos habernos encontrado en el camino del diálogo y el entendimiento ¡Gracias! Y ojalá que podamos seguir dialogando con otros sectores de nuestra comunidad.

*Sábado 15/5 a las 11.30: Caminata por el pueblo para anunciar los eventos de la SMPR. Cantaremos “La Rumba de las Madres” y vamos a terminar en la Plaza Pagano para repartir volantes y seguir cantando. Saldremos de Azcuénaga y San Martín.

*Domingo 16/5 a las 15: Charla debate con profesionales de la salud para reflexionar sobre el lema de este año. En la Biblioteca Popular Domingo F. Sarmiento (San Martín y Roca). Interesante.

*Jueves 20/5 a las 18.30: Encuentro para compartir testimonios de nacimientos y sacar conclusiones sobre cómo lograr un parto placentero. También n la Biblioteca Domingo. F. Sarmiento.

*Sábado 23/5 a las 12: Caminata y cierre de la Semana. Nos encontraremos en Azcuénaga y San Martín, y una vez en la Biblioteca (alrededor de las 14), sacaremos las conclusiones de la SMPR y trabajaremos en un plan de acción para propiciar los partos placenteros en nuestra comunidad.

¡Te esperamos!

Más información: grupomalen@gmail.com, 15 569 622

Te esperamos con tu panza, tus hijos, tus dudas, tus certezas, tus miedos, tus alegrías y tus ganas de compartir.

Cualquier consultita, escribimos a: grupomalen@gmail.com, o llamanos al: 15 569 622.

¡Nos vemos!

Las contracciones empezaron muy tímidamente la mañana de Navidad, mientras charlaba con mi abuelo en la mesa de la cocina. Al ser tan regulares sospeché que se acercaba el momento para el cual supuestamente todavía no estábamos listos (la fecha probable de parto era el 7 de enero y todavía faltaban hacer algunas cosas en casa para que esté todo como yo quería). Mis hermanas habían dormido enfrente, en lo de mis tíos, así que desperté a Pablo, me crucé, desayuné un poquito más, y sentí en cada contracción la pequeña confirmación de que sí, había llegado el día. Llamaron un remise y salimos para casa.

En la parte trasera del Sierra gris las contracciones me molestaban un poquito más en cada semáforo, y me puse un poco mal por haber tenido que dormir en Ramos, y no haberle pedido a ningún tío, o que no se hayan ofrecido a llevarnos la noche anterior.

Mis hermanas se fueron a su casa a media cuadra de la nuestra, donde también estaban mi mamá y Marcelo (su esposo) que habían venido especialmente de El Bolsón. Nosotros no queríamos que nadie supiera que estábamos teniendo al bebé porque nos habían aconsejado eso, y nos parecía bien. Así la gente no se ponía nerviosa, no nos afectaba con sus preocupaciones, y no se volvían todos locos, especialmente si el trabajo de parto duraba más de un día. Así que dijimos que tenía contracciones, pero que probablemente eran las mismas que había estado teniendo los días anteriores, supuestamente causadas por un útero sensible y una portadora que no se quedaba quieta un instante. Estuvimos toda la tarde controlando la intermitencia de las contracciones y su duración. Pablo anotaba, restaba y sumaba, y yo me pasé la tarde repitiendo “otra” y “ya está”. En un momento yo estaba en la bañera y para escucharme mientras daba vuelta la casa hizo una especie de gong con un bol de metal y mi peine rosa.

Al llegar a casa e intuyendo un aumento progresivo de la intensidad de las contracciones y por lo tanto la necesidad creciente de que yo no piense ni me preocupe por nada más que parir, le había hecho a Pablo una lista de lo que tenía que hacer. Algunos ítems eran:
- Poner todo lo del parto en estantes del mueble del comedor (material descartable, agua oxigenada, el brochecito para el cordón de bebé, telas limpias de algodón y demás elementos que figuraban en la lista que nos había dado la partera).
- Mover la cama a la pared del espejo y la mesa a la pared de las estanterías.
- Barrer.
- Lavar bien la bañera.
- Pedir helado (los gustos detallados).
- FILMAR.

Después de un par de horas de medir contracciones, en las que Pablo cambió todos los muebles del comedor (parecía el demonio de Tasmania después de tomarse una bebida energizante), llamó a la partera y le contó como iba todo. Ella dijo que esas contracciones eran imposibles, que no podían durar tanto y ser de trabajo de parto, o algo así. Y que iba a pasar por casa la obstetra, pero que no controlemos más o nos íbamos a volver locos.

Dos horas y media más tarde llegó la obstetra, me hizo un tacto, y me dijo que había muy poca dilatación, que las contracciones no eran de trabajo de parto, y que de todas formas le parecía que se iba a desencadenar el parto pero que venía para largo, que tal vez empezaba a la noche o al día siguiente. Nos habían dicho que durante las contracciones de trabajo de parto la parturienta prácticamente no podía hablar, y que así se daban cuenta hasta por teléfono de cómo venía la mano. Yo le decía a la obstetra “ahora estoy teniendo una, y ¿ves? estoy hablando. Pero no es débil, no sé”. Nos dijo que la llamemos cuando las contracciones empezaran a ser bien fuertes y se fue.

Ya eran casi las ocho de la noche y le pedí por mensajito a mi mamá que compre té de melisa (relajante), que es lo único que faltaba de la lista de la partera. Recordemos que era Navidad (se me complicaba que la gente no se entere de nuestra situación, dado que teníamos que ir a visitar familiares), por lo que mi mamá estuvo horas dando vueltas con su cuñada por la ciudad festiva recorriendo farmacias para comprarme el té. Y en una de esas vueltas las chocaron levemente. Después de todo esto le acercaron a Pablo a la puerta del edificio una caja de té de mezcla de hierbas sedantes que consiguieron en el supermercado, y algunas botellas de Gatorade. En Ramos Mejía todos estaban preocupados por cómo me había ido, así que llamé y les dije que las contracciones no eran de trabajo de parto (como me había dicho la obstetra). Mi papá llamó más tarde y traté de hablar sin que se note, aunque le conté que tenía algunas contracciones leves. Después de todo eso no hubo más interacciones sociales.

Una hora después de la visita de la obstetra las contracciones eran más fuertes, y a eso de las once de la noche empezaron a ser bien fuertes. Las toleraba en silencio, preferentemente en el piso acolchado con una frazadota, en cuatro patas, reptando o arrodillada. Pablo pasaba de vez en cuando a abrazarme o acariciarme, y no me hablaba porque sabía que no sería productivo. En un momento le pedí, semi-gruñendo: “haceme acordar que esto duele como la mierda”. Me habían dicho que las mujeres, después de parir, liberan una sustancia que entre otras cosas las hace olvidarse del dolor, y no quería que me pase eso. Nunca pensé que algo me podía doler tanto. Era intolerable. Llegó un punto en el que en cada contracción decía “no puedo, no, no, no, no, no puedo”, y hasta fantaseé con una cesárea (pero no se lo dije a nadie).

Supuestamente no quería ser negativa y quería que el dolor me atravesara -como dicen-, y cumpliera su función sin yo centrarme en él, pero salían tantos nos y nopuedos de mi boca como me lo permitía el aire entre mis cuerdas vocales. En realidad creo que ese inevitable centrarme en el dolor también me ayudó a no pensar, mi mayor obstáculo frente a situaciones tan físicas, animales e instintivas.

Después de las doce de la noche sentí la necesidad de mover las caderas. Literalmente. Estaba en la habitación, bailando. Hembra semidesnuda entonando algún cántico ancestral desplazando su eje y su peso de una a otra planta del pie; pero se me cansaban las piernas, y bailaba en cuatro patas sobre la cama, gimiendo y moviendo columna y cadera. Pablo, muy acertado, puso el único disco que escuchamos esa noche: Cuerpo y Alma, de Pedro Aznar. Fue gracioso durante el tema que dice muchos aaaaay, ayyyyaaaaaayyyy; yo me lamentaba junto a la música.

También estuve bailando/meciéndome en el baño, y Pablo se acercó a bailar conmigo. Está bellamente filmado, porque la cámara estaba en un trípode. Le dije a Pablo “se encajó”, porque sentía algo distinto después de tanto mover los huesos.

Me empecé a cansar. A cansar del dolor constante en su vaivén.

Volví al comedor y me dolía muchísimo, demasiado. Pensé que no podía, pensé que no quería, pensé que era imposible que pasara de esa noche. Se me hacía increíble una realidad sin tanto dolor, no me acordaba cómo era la normalidad. En cada oleada de dolor sufría, y en los intermedios mientras menos me movía y mientras menos me hablaban o hablaba, mientras menos pensaba, mejor era. Al pensar o racionalizar una corta frase de Pablo venía inmediatamente otra contracción, como si el cuerpo me dijese “¡basta! esto es lo que importa”. Era como un castigo por pensar. Al mismo tiempo me sentía muy valiente, especial, firme, independiente, fuerte. Yo sabía que estaba todo bien, que esa iba a ser la noche más importante de nuestras vidas hasta ese momento, que estaba haciendo algo grandioso. No es que me lamentaba apichonada, sino que sentía un dolor inexplicable pero también lo aceptaba como parte de algo maravilloso, aunque era casi imposible de sobrellevar.

Me habían dicho que la noche venía larga, que tal vez nacía al día siguiente, así que me hice la boluda y evité llamar a las parteras el mayor tiempo posible. En parte para no molestarlas a la noche -soy así de tonta- y en parte porque no podía tolerar intervención alguna. Me sentía físicamente incapaz de estirarme en una cama para que me hagan un tacto. No quería escuchar a nadie, no quería la presencia de nadie más que Pablo. Entonces lo demoramos un poco, en acuerdo tácito.

Una vez en el piso del comedor, trataba de buscar posiciones donde no me doliera tanto. Escuché a Pablo llenar la bañera, y el sonido de un polvo cayendo en el agua. Qué lindo, me está preparando un baño con sales, pensé. Y me puse la meta del baño para bancarme las contracciones esos siguientes minutos. Pero el baño no llegaba. Y de pronto lo vi pasar a Pablo hacia el lavadero y poner algo a centrifugar. Lo llamé desde mi posición cuadrúpeda, le agarré los pelos de la nuca con mi puño derecho, y le dije con mi mejor tono de asesina en un gruñido “¿qué estás lavando, hijo de puta?”. Parece que se había puesto a lavar y desinfectar la cortina del baño para usar de protección plástica del piso, para que sea todo más higiénico. Yo había comprado una en un todo por dos pesos pero no la encontró, y decidió usar la parte linda de tela de la cortina que nos había regalado su mamá -no el protector. No lo reté ni nada parecido, pobre. Después de esa pregunta tan sacada volví a lo mío.

Me dieron ganas de ir al baño, lo cual me pareció normal, ya que me habían dicho que el cuerpo tiende a evacuar todo unas horas antes de parir. Fui pero no pasaba nada. También me habían dicho que es común sentir ganas de ir al baño en el período expulsivo. Empecé a tener pérdidas de sangre bastante constantes. Como el volumen de la pérdida no era dentro de la normalidad que nos habían explicado, Pablo llamó a la obstetra. Eran las 2 o 2:30 de la madrugada. Me acuerdo que yo acotaba cosas a lo que decía Pablo, por lo que seguía siendo capaz de hablar de lo más bien y estaba atenta a la llamada. Al notar esto a la obstetra (nos comentaría después) le pareció que faltaba mucho, pero decidió ir a vernos por el tema de las pérdidas.

Después de un rato de sumergirme cada vez más en el trance oscilante del parto, y no poder creer tanto dolor, me di cuenta de que hacer fuerza me aliviaba, especialmente en cuatro patas o casi acostada boca abajo, en el piso del comedor. Parece que eso es pujar. En parte estoy segura de que al saber que la obstetra estaba en camino ya me decidí a pujar, y también en parte por mi conciencia de no poder tolerar la presencia de otra persona y que me hagan hablar, escuchar, pensar, o moverme de determinada forma, me entregué todavía más de lleno (si eso es posible) al proceso. Además de los dolores inconfundibles de las contracciones me dolían las piernas, estaban agotadas. Mis piernitas, pensaba.

Volví a ir al baño, a sentarme en el inodoro casi desnuda. Pablo estaba conmigo, en calzoncillos y acuclillado frente a mí, dándome las manos, acariciándome las piernas, la cara, el pelo. Yo miraba al vacío y tenía la mandíbula cerrada pero labios separados, abiertos. Era consciente de la cara de loca que debería tener.

Hacía fuerza en cada contracción, a veces levantando la pelvis, con la cabeza contra la pared atrás del inodoro y apoyada en mis pies, casi formando un arco con mi cuerpo. Tanta fuerza hacía. En una de esas muy fuerte, con exclamación incluida, rompí la bolsa de aguas. Lo empapé a Pablo de la cintura para abajo, y salpiqué todo. Pablo decía “está bien, rompiste bolsa, no pasa nada”, no sé si para tranquilizarme a mí o a él. Yo no necesitaba palabras, al contrario. Esa fue una de las pocas frases que se pronunciaron en ese período. Nos comunicábamos sin hablar. Él usaba su mirada y sus caricias, yo usaba golpecitos, pellizcones, rasguños, gritos, gemidos, gruñidos, caras. Pablo hacía lo que podía para darme apoyo físico (es muy, muy fuerte, y aprovechamos eso al máximo esa noche), patinándose en el charco de líquido amniótico. Dicen que es como la gelatina justo antes de solidificarse, así que imagínense.

Sentí un poco de alivio al romperse la bolsa, tanto físico como -seguramente- mental. La bañera se estaba llenando para que me de un baño y así relajarme un poco, o al menos cambiar un poco el ambiente, ya que supuestamente la noche venía para largo.

Yo seguía haciendo muchísima fuerza en las contracciones, de forma salvaje. No era como antes que bailaba, me estiraba, rodaba, me mecía o hacía fuerza conscientemente. Era salvaje, la fuerza nacía en otro lado, acompañada por un grito que venía desde mi panza, pasando por el pecho y casi salteando mis cuerdas vocales. Me sentía conectada con algo grandioso, con la totalidad (no la esencia: la totalidad) de mi ser. No, no me sentía conectada con la totalidad de mi ser. Era la totalidad de mi ser.

Yo permanecía en el inodoro, y Pablo me decía una frase que no recuerdo pero demostraba cierto miedito de que haga tanta fuerza ahí sentada.
Pablo en un momento amagó a incorporarse para cerrar la canilla de la bañera, que estaba por rebalsar. Le pegué un puñetazo seco en el hombro izquierdo, de arriba hacia abajo, y bajó de nuevo a acompañarme. Yo no podía tolerar ningún cambio, ni siquiera que él dé un paso hacia la bañera. Después de un ratito él decía “va a rebalsar” bien bajito, y se lo veía preocupado. Yo veía de reojo y sabía que faltaba un poco, aunque sea un minuto más. Y no me importaba que rebalse. Se podía dar vuelta todo el mundo a nuestro alrededor que lo único que quería, sentía y necesitaba era hacer fuerza en ese abrazo con Pablo.

Pero él lo veía desde el punto de vista práctico: sangre + líquido amniótico + agua de la bañera + mujer embarazada haciendo fuerza salvajemente apoyándose en su hombre = alto riesgo de caídas.

Entonces de pronto se convirtió en Flash Gordon y cerró la canilla sin que casi me de cuenta y casi sin soltarme. Yo pensaba que no le íbamos a poder abrir a Alejandra, la obstetra, y trataba de encontrar alguna solución, pero ni siquiera podía dejar a Pablo buscar el celular.

En un momento no sé por qué se me ocurrió llevar la mano a mis genitales, por primera vez en la noche. No me di cuenta automáticamente pero ahí hay algo que no es mío, pensé. Podía sentir la cabecita de Casiel. Apenas me di cuenta se me alivió muchísimo el dolor, y bajé del inodoro: puse la rodilla izquierda y el pie derecho sobre el piso, y en esa posición -que me dijeron después es la posición para parir más primitiva de la que se tiene registro- hice mucha fuerza con el mismo sonido abismal de antes pero ya con vibración de cuerdas vocales incluida. Supongo que es cierto que no hay que hacer fuerza sin contracción, porque no pasó nada. Pasaron unos segundos y lo hice de nuevo, esta vez funcionando. Salió la cabeza de Casiel (junto a mis gritos y alivio y felicidad), que recibí con una mano. Luego, en menos de un respiro los hombritos y el resto del cuerpo, que sostuve con la otra mano. Pablo estaba a mi costado: era una red protectora (que yo sentía fuertísima e inquebrantable) que con un brazo me sostenía fuertemente y con la mano abierta debajo mío cuidaba que no se caiga el bebé.

Casiel salió perfecto y hermoso, emitió unos quejiditos en seguidísima mientras lo levantaba hacia mí para conocerlo y abrazarlo tan emocionada que sentía algo así como amor en oleadas desde mi pecho. Los dos nos quedamos unos instantes extasiados y embobados mirándolo.

Después de verlo, abrazarnos los tres y observar que el bebé estaba bien y que tenía pitito me senté sobre mis piernas flexionadas, y le fui pidiendo muy suavecito a Pablo que le traiga la mantita de algodón a Casiel para abrigarlo, que ponga la filmadora, que me ate el pelo y que me saque el corpiño. Esto último se complicó un poquito porque todavía estaba el cordón uniendo a Casiel con la placenta en mi interior. Casiel se chupaba el dedo entonces le di un poquito de teta ahí en el baño. En seguida Pablo me llevó al piso del comedor con Casiel en brazos y llamó a la obstetra, extático.

-Hola, Ale, ya nació… ¡ya nació! lo tenemos en brazos, acá… ¿estás en la puerta? estoy bajando a buscarte.

Me dijo que Alejandra estaba abajo, que ya venía. Bajó corriendo descalzo dejando huellas de sangre en las baldosas beige de las escaleras (lindo panorama se deben haber imaginado los vecinos, con mis gritos y esa evidencia). La cámara me enfoca todo ese tiempo sola con Casiel en el comedor, y es muy lindo.
La obstetra le dijo a Pablo que cierre la ventana, y bajó las luces. Casiel instantáneamente abrió sus enormes pero hinchados ojitos y los enfocó en los míos, para no separarlos más de mí hasta dormirse. Alejandra me controló, lo miró a Casiel, cortaron el cordón con Pablo, y sacó la placenta, que ya estaba en el canal vaginal.

Después de limpiarme un poco me llevaron a la cama, donde ella me hizo un par de puntos en un pequeño desgarro. Pablo apenas pudo le dijo que ya volvía, fue a la cama del comedor y se desplomó de costado, un poco por impresión, otro por la intensidad de lo vivido, y mucho por cansancios de todo tipo.
Pablo estuvo impresionante, compuso un despliegue tal de agilidad, fuerza, contención, cuidado, estabilidad, atención, paciencia y amor que logró lo que sentí como la perfección.

Casiel nunca fue separado de mis brazos. Se prendió en seguida muy bien a la teta, y yo comí unas uvas en la cama. Luego ambos descansamos un poco, mientras Pablo y Alejandra limpiaban (ella se quedó a observarme unas horas), y tomaban un café en el comedor. El té de hierbas nunca lo tomamos. El Gatorade sí.

Casiel nació a las 4:00 AM del miércoles 26 de diciembre de 2007.

A las 7:50, justo después de que se haya ido Alejandra, decidimos llamar a mi mamá y mis hermanas, antes de dormir. Se bañaron, caminaron cien metros y lo conocieron emocionadísimas. Después también lo conoció Marcelo. Por último llamamos al resto de los abuelos y tíos de Casiel, desconectamos todos los teléfonos y dormimos los tres. Unas horas después se presentó el neonatólogo a hacerle un primer control a Casiel, y lo encontró perfecto.

Es cierto lo que dicen: esa noche fue la noche en la que me encontré con mi verdadera fuerza, con mi poder. En la que fui y supe. En la que el tiempo no existió, el espacio se relativizó, y entendí sin entender. En la que me desnudé, aunque suene cliché, en cuerpo y alma, como el disco de Aznar. Pablo, Casiel y yo éramos todo, éramos uno, éramos poder.

Ya nada va a ser igual en mí, por suerte. Sentí. Entendí. Fui. Soy.”

Casiel nació en Buenos Aires, pero sus papás son de El Bolsón, adonde viven ahora junto con un hermanito bebé que también nació en casa

¿Cómo definirías a tu parto? ¿Fue placentero o traumático? ¿Querés compartir tu relato de parto para inspirar a otras mamás? Escribinos a: grupomalen@gmail.com

Si vivís en El Bolsón, y querés participar de los eventos de la Semana Mundial del Parto Respetado, ¡escribinos también! Estamos organizando muchas actividades, y necesitamos de tu apoyo.

¡Un abrazo!

Famila recién nacida

“Layla nació en casa, en el cuarto azul del departamento de la calle Defensa, el 7 de septiembre de 2007. Nos acompañaron la partera Mirta Merino, la obstetra Claudia Alonso y el pediatra Hugo Gluzman. Además de David -el papá-, estuvo presente mi amiga Alicia, que nos cuidó a todos y se fue a las cinco de la mañana, dejándonos el departamento limpio y los corazones llenos de agradecimiento.

6 de septiembre de 2007

A las dos de la tarde, mientras estaba sentada en el sillón, sentí un chorro de agua que salía de mí involuntariamente. Me paré y el chorro fue un chorrazo: como vaciar un bidón de agua directamente sobre el piso.

Había roto bolsa. El líquido salió con fuerza y determinación, fue abundante, claro e inodoro. Le grité a David “¡Amor, rompí bolsa!”

No dolió. Seguí caminando con mi bolsa rota, dejando charquitos aquí y allá como un perro. David me seguía con una toalla y el secador. Nos reíamos como locos, sin parar. Yo repetía “¡Amor, rompí bolsa, amooor, rompí boooolsaaa!”.

Con una toalla entre mis piernas llamé a Mirta, la partera. Ella me contó después que siempre iba a recordar esa llamada por la euforia con la que le anuncié: “¡Mir, rompí bolsa!”.

Me preguntó si tenía molestias, y le dije que sí, que eran “como de menstruación”.

-¿Son permanentes o vienen y se van?
-Vienen y se van.
-Entonces son contracciones.

Yo me pregunté si todo el trabajo de parto sería así de fácil…

Esa mañana me había levantado radiante, me veía luminosa y le pedí a David que me sacara unas fotos. Fueron las últimas de la panza. También me había despertado con un leve dolor en la parte baja de la espalda.

La partera me pidió que me recostara hasta que ella pudiera venir a verme. Así lo hice, y aproveché para avisarle a Alicia que fuera terminando su día y acercándose al departamento. Mientras esperaba la llegada de Mirta fui al baño, y salió mas líquido.

A partir de aquí no voy a hablar de horas, porque perdí la noción del tiempo hasta que alguien preguntó “¿a que hora nació?”, y otro respondió “a las 12.42″.

Vino Mirta. Llegó cargada con el banquito de parto, su maletín y todo lo necesario para…¡para un parto! Ahí tome conciencia de que EL momento había llegado, y me atravesó un rayo de miedo.

Me revisó y comprobó que había roto bolsa. Dijo que la cabeza de Layla estaba encajada -al parecer, es riesgoso cuando se rompe la bolsa pero la cabeza del bebe no está encajada-, y que tenía uno y medio de dilatación.

Dijo que podía levantarme (¡menos mal! ¡no aguantaba estar en la cama!), comer y bailar y hacer lo que quisiera con mi cuerpo. Ella volvió a su consultorio (a diez cuadras del departamento) para ducharse y descansar, y dijo que regresaría más tarde, ya para quedarse. Estimó que Layla nacería esa misma noche. WOW.

Antes de irse nos explicó como contar las contracciones (teníamos que empezar cuando fueran regulares), y nos dió otras indicaciones que no registré porque estaba flotando. Por suerte, David anotó todo con meticulosidad y salió a hacer las últimas compras.

Teníamos el departamento lleno de comida y bebidas, y Alicia traería más, pero necesitábamos un antibiótico para que yo tomara en forma preventiva, ya que no había tenido tiempo de hacerme el examen para detectar el Estreptococo B. Mirta se encargó de avisarle a Claudia, la obstetra, y de hablar con el pediatra que recibiría a Layla.

Yo me quedé sola, hice más llamados, envié mensajes de texto y hasta tuve un chat con mi amiga Inés de Boulder, Colorado, quien se quedó estupefacta cuando a su pregunta de “¿como andás?” le conteste “bien, acabo de romper bolsa”. No podía estar quieta, así que repasé los pisos, y dispuse todos los insumos para el parto en uno de los cuartos. Estaba súper eufórica, más que nunca en mi vida.

Revisé que no faltara nada y que todo estuviese bien a la vista. Semanas antes, Mirta nos había dado una lista con todo lo necesario para el parto en casa. Por supuesto, teníamos un tubo de oxígeno para recién nacidos -aunque el hombre que nos lo alquiló dijo que en todos esos años nunca lo nadie lo había tenido que usar-. Acaricié una vez más la ropita de Layla…Era emocionante y tierno presentir a mi hija.

Seguía eufórica, pero las sensaciones del cuerpo estaban cambiando. Las contracciones eran más fuertes (empezaba la parte “sórdida” del trabajo de parto, como la definió una compañera de los encuentros pre parto). Eran fuertes hasta el punto de que tenía que parar de hacer lo que estaba haciendo (barriendo, acomodando) y respirar hondo. Pero podía seguir después. Las contracciones no eran tan intensas como para que el mundo y mi actividad se detuvieran por completo y yo entrara de lleno en Partolandia.

Puse un cd de Edith Piaf, que sonaría por un largo rato.Con la casa en orden, me bañé, me puse un camisón liviano y me senté en el sillón donde había roto bolsa.

Volvió David con una azalea de regalo. Nos abrazamos, seguimos riéndonos, los dos muy emocionados de pasar por esta nueva aventura juntos. Empezamos a contar las contracciones, que ya eran regulares. David escribió dos columnas en su cuaderno: duración e intervalo.

Contamos diez contracciones, cuya duración oscilo entre los 14 y los 45 segundos. Y sus intervalos entre el minuto y medio y los siete minutos. Así que de regularidad, nada. Llamamos a la partera y nos dijo “está bien, dejen de contar, y vos Lau dedicate a vivir las contracciones”. Creo que se asustó con tanta precisión. Seguro creyó que nos estábamos obsesionando con el reloj (y no, para nada).

Seguimos un rato charlando de cosas de la vida y sacamos fotos del atardecer de ese día tan especial. Había sido un día pesado, de cielo gris amarillento, esos típicos días porteños de atmósfera densa. El sol del atardecer fue naranja, redondo, estampado sobre un cielo lleno de futuro. Estaba tan cerca de tener a mi hija en brazos, ay ay ay.

Para relatar lo que sigue, tuve que recurrir a la memoria de David y de Alicia.

Dice David que de pronto yo le decía “Ay, ahí viene una contracción”, la pasaba con los ojos cerrados, con calma, respirando hondo, y al ratito “ya está, ya se está yendo, se fue”.

Las contracciones eran tal cual me las había explicado Mirta: como olas. Llegaban suaves, iban subiendo en intensidad, llegaban a su punto mas alto (hablo en términos de dolor), y lentamente disminuían en su intensidad, el dolor desaparecía por completo, y yo volvía a mí.

Así continuamos hasta que llegó Alicia, cargada de comida, y con el único diario del día que consiguió (Diario Popular). Ella dice que mi saludo fue: “Ay, Ali, ya duele”, pero me asegura que el tono no era de queja. Ya era de noche.

Alicia se sentó un rato conmigo, las dos escuchando una suave música para bebés de Putumayo. No sé de que charlábamos, pero creo que ella necesitaba moverse. Podía ver que trataba de disimular que estaba nerviosa, y eso me daba mucha ternura ¡La quise tanto ese día!

Al rato llegó Mirta, como siempre con una sonrisa. Alicia aprovechó para irse a la cocinita y empezar con los cuidados que nos prodigaría durante toda la noche.Guardó los sanguchitos de miga en la heladera, preparó mate y cortó los budines. Era como una abejita, moviéndose de aquí para allá en ese departamento chiquito.

La recibí a Mirta con un “ya sé que esto recién empieza Mir, pero duele mucho”. Me hizo un tacto que fue muy molesto.

-Laura Bernhein, esto no está recién empezando, esto está por terminar, ¡tenés siete de dilatación!
-¿Entonces puedo meterme en la bañera?
-Sí, ahora sí, antes de los cinco no es recomendable, porque puede retrasar la dilatación.

David y Alicia prendieron velas, Mirta llevo una lámpara de mano al baño, y llenamos la bañera con agua caliente. Comenzaba la parte más intensa y dolorosa del trabajo de parto.

Sin embargo, juro que yo me sentía en paz. Era un dolor que me transportaba a un lugar muy profundo de mí. Era un dolor que anunciaba vida.

Tenía náuseas y en un momento eché a la pobre Alicia de mi lado, le dije que su perfume me estaba provocando ganas de vomitar.

Desde la rotura de bolsa no había comido casi nada porque no tenía hambre, y casi no sentía sed tampoco.

Había entrado en otro mundo donde no había espacio para el hambre ni la sed. Un mundo que era enteramente presente, dolor y vida.

Mirta me sugirió que vocalizar me ayudaría a transitar el punto álgido de las contracciones, y así fue que comencé con mis “ooooooo”, que iban subiendo en volumen e intensidad hasta que se desvanecían con el final de la contracción.

Las contracciones eran regulares y más seguidas. Cuando pasaba el dolor me relajaba, y hasta hablaba con la gente (no recuerdo de qué).

Mirta me hacía masajes, me sostenía con un abrazo profundo, y también cuidaba a David, que no se movia de mi lado (”hay que cuidar al que cuida”, nos dijo “andá a comer algo, David”).

Yo estaba muy cansada y llegué a dormitar entre contracciones. Qué perfecto es el equilibrio hormonal durante el trabajo de parto, cuando no se lo acelera y se lo deja fluir.

El departamento estaba en penumbras, la única luz era la de la estufa eléctrica que habíamos encendido algunas horas antes, ya que había que mantener la casa lo más cálida posible para recibir a Layla.

Por esta misma razón, todas las ventanas estaban cerradas y yo -que sufro el calor generalmente-, sentí mucho pero mucho calor.

El cielo seguía pesado. Alicia dice que desde el noveno piso se veían relámpagos a lo lejos, sobre el Río de la Plata. Y enfrente el Parque Lezama, con sus hamacas vacías y los perros callejeros de siempre peleando por comida.

Lo que sigue después está desordenado y confuso. Sentí la urgencia de salir de la bañera. No estaba en este mundo. Mirta notó que el agua estaba ya enfriándose, y me preguntó si quería más agua caliente. Le respondí que la temperatura del agua no me molestaba -en realidad, ni sentía la temperatura, ni sentía el agua-, pero quería salir.

La primera parte del trabajo de parto había terminado, y había dilatado completamente ¿Ahora qué?

Llegaron la obstetra y el pediatra.

Claudia (obstetra), me abrazó con la suavidad y el calor de siempre. Se descalzó, se sentó en posición de loto, y cada vez que se movió lo hizo con la ligereza de un gato.

Al pediatra Hugo Gluzman, lo conocimos esa noche, porque el pediatra con el que habíamos acordado no estaba en Buenos Aires. Nos cayó bien enseguida, especialmente después de que nos hizo reir cuando nos contó que había tocado el timbre de todos los departamentos del piso noveno, porque no sabía cuál era el nuestro.

Los profesionales se instalaron en la cocina, en silencio, cuidándonos y respetando ese momento trascendental. Alicia les preparaba mate,comían budines, sanguchitos de miga, nueces y manís (todo esto me lo contó mi amigota).

Mientras, en otra parte del departamento, yo comenzaba a pujar.

No sé cuantas horas estuve pujando, ni cuantas veces le pregunté al doctor Gluzman si Layla estaba bien, ni por cuántos lugares me trasladé en mi camino de dar a luz. Estuve en el banquito de partos, en el sillón, en el piso. No podía estar parada ni mucho menos acostada.

Pujé abrazada a Mirta y de la mano de David. No sé cuan fuertes fueron los gritos que pegué ni qué grande el miedo que sentí de no poder parir a Layla y “terminar con esto”.

Finalmente, llegué al cuarto azul, a nuestro dormitorio. Nos dejaron solos a David y a mi. “No hay apuro”, me dijo Claudia, “tomate tu tiempo”. Pero yo sentía apuro, tenía que decidirme, todo dependía de mi.

Estaba asustada por primera vez desde que había empezado el trabajo de parto ¿Y si me rompía? ¿Y si mis pujos no tenían la fuerza suficiente para que naciera mi bebita? ¿Y si algo salía mal?

Estaba cansada y tenía hambre. Le pedí a David que me trajera algo de Layla, cualquier cosita. Me trajo un par de mediecitas rosas y las apretujé en mis manos mientras pujaba e invocaba la ayuda de mi hija: “¡Vamos Layla!”.

Mirta volvió al cuarto azul:

-Laura, ¿querés conocer a Layla?
-Sí.
-Entonces pujala, dale.

El doctor Gluzman me dio un consejo sabio: “Gordita, esa fuerza que pones en gritar -se señaló la garganta- ponela ahí abajo, para pujar”. Es que yo pujaba con la garganta, con un griterío infernal que su razón de ser habrá tenido seguramente…Ahí empecé a hacer fueza como si estuviera yendo al baño. Me salió así y resultó.

Pujé panza arriba, panza abajo, pujé sola y con la ayuda amorosa de Mirta.

Qué me costó pujar a Layla, caramba!

Pujé con fuerza.

Toqué la cabecita de Layla, y oí las voces que me decían que siguiera pujando, que ellos también podían ver esa cabecita húmeda. La cabecita se metió de nuevo adentro, como si no estuviera del todo decidida a salir.

Mirta me dio otro consejo sabio: “Lau, mantené el pujo, no lo cortes”. Mantener el pujo, ésa era la clave. Y para eso se necesitaba coraje.

El doctor Gluzman a David: “Che, flaco ¿de que lado querés estar? ¿mirando como nace Layla o sosteniendo a Laura?”.

David me sostuvo entre sus brazos desde atrás. Pujé con todas mis fuerzas, fue un pujo largo, decidido, casi furioso. Grité. Sentí que iba a romperme, pero rota y todo sabía que Layla iba a nacer con ese bendito pujo. Mirta me tomó del brazo y gritó “¡parate!”. El aire era todo chispas.

No tuve ni tiempo de asustarme cuando, ya parada y con el otro pie sobre la cama, sentí caer el peso de esas diez horas, y enseguida oí la voz de nuestra partera: “¡Laura, agarrá a tu hija!”.

“mi hija”…

Y sí, lo de sentirse la persona más feliz del mundo es cierto. Estaba abrazando a Layla ¡había nacido mi hija!

Tenía sus veinte deditos y era del color de los arándanos. Nació llorando. “Algunos llegamos a este mundo protestando”, dijo alguien por ahí. Yo la consolaba y la llenaba de besos. Le hablaba como mamá por primera vez: “Hola mi amor, sos hermosa, bienvenida”.

David cortó el cordón umbilical una vez que dejó de latir. Layla estaba entre nosotros, ya me había manchado de meconio y se recuperaba del parto prendida vigorosamente a la teta. Era sana como una manzana.

David parecía una criatura sin edad, tenía la edad de la felicidad. Le cantamos a Layla el Cielito Lindo, con cuidado de no asustarla con el estribillo. Alicia sacaba las primeras fotos.

Alumbré la placenta, enterita, y le dije adiós al embarazo (como si fuera tan fácil…el largo adiós al embarazo se extendería por unas semanas más). Tuve un pequeño desgarro que Claudia suturó con tres puntos.

Yo llamaba a los amigos y a la familia para contarles las buenas nuevas que había traído la madrugada “¿Cómo, ya te dieron el alta?”, “No, nació en casa”. Qué sorpresa…

Cuando volvió Layla, Alicia y mi hermana Gaby (que había venido una vez enterada del nacimiento de su sobrina), me sirvieron comida. Moría de hambre, tenía tanta que durante el trabajo de parto pensé que no iba a poder atender a Layla porque tenía que DEVORAR. No sabía -ilusa- que se podía comer con el bebé aúpa, y que así serían mis cenas por los próximos meses. Los sanguchitos de miga y los budines estaban muy ricos.

Tomé litros de agua y de mi “gatetorade” casero congelado en cubitos (agua, jugo de frutas, azúcar y sal). Layla seguía prendida a mi teta, con sus ojitos cerrados y los puños contraídos.

Claudia y Alicia limpiaron el departamento. Brindamos con champagne. Eran las cinco de la mañana creo cuando la última persona se fue. Yo me duché, mientras Layla estaba recostada sobre el pecho del papá. Nos dormimos los tres juntos, abrazados, nuestra familia recién nacida.

El reloj de la casa se había parado a las tres de la tarde. Alicia dice que fue porque nos visitó un ángel. Y nuestro tiempo también se detuvo, al menos por unos meses. Después, empezó a correr mas rápido que nunca.

Gracias a todos los que me acompañaron en el embarazo y el nacimiento de Layla. Amigos, familia, profesionales, chicas del grupo de preparto. Gracias amor, por acompañarnos siempre con pasión y paz. Gracias hija mía. Me perdí en vos, me encontré en vos, renací con vos.

Tus enseñanzas son interminables.

“Yo te amo tanto que no puedo despertarme sin amar” (Luis Alberto Spinetta)

¡A tu salud!”

(Laura es una nueva integrante del grupo Malen, recién mudada a El Bolsón)

"Trabajo de parto", de Christy Scherrer

“La madre sabe cuál será el último día

que el niño se quedará en su vientre.

Con la piel estirada,

su montaña carga el agua,

la placenta y el tesoro.

Navegante, avistas el puerto de la luz

y la visión no te perdona,

te abraza, te comprime, te expulsa.

Te alistas para el viaje en espiral

por túneles estrechos.

Tu cuerpo reconoce de memoria el gesto

para completar la travesía.

¡Detente! Revisaremos si tu cuello de bailarín

se enredó en el hilo lunar.

Tu vínculo con el punto de luz, la meta que te importa

las aguas del espacio abren la hondura

por la que deberás deslizarte.

La bolsa de aguas es tu armadura,

caballero buscador de la luz.

Vienes de un trópico que tardarás en olvidar,

héroe de manos diminutas,

tienes el derecho de la travesía.

Traes de regalo el océano para tu madre

que te mira a los ojos

cuando te alimenta.”

Extraído del libro “Salmos domésticos”, de Rosa Machado (editado por el Ministerio de Educación de la Provincia de Salta). Y aportado al grupo por María Emilia, gracias!

Foto: Christy Scherrer (Flickr Creative Commons)